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En feuilletant le dernier livre de Baptiste Gaillard, on est d'abord frappé par I'hybridité
de sa forme. De courts paragraphes en prose cotoient ici un quatrain, 1a un tercet;
presque un haiku — «un souffle/rien d'autre/que 'environnant» (p. 26) — dont la
fugacité altere la densité des blocs-textes avoisinants.

Un test de fragilité est bati de fragments et le premier d'entre eux nous apprend que
cette forme sera le cceur de son propos. « Ce qui est parterre jonche le sol et le sol en est
fait» (p. 7). En un chiasme inaugural, Baptiste Gaillard transforme I'étre en étre fait et
esquisse ainsi un univers composite dont il nous ouvre les portes.

On pénétre un monde raconté par le bas, & travers I'éphémere et I'évanescent; un monde
fait de « flous tout proches d'accéder au réel mais demeurant en dega » (p. 37). Se déploie
alors une esthétique du « presgue rien» qui considere l'absence comme une forme de
présence et la disparition comme un état de la matiére. Aprés une exploration d'une
vingtaine de pages, un fragment pose la question qui deviendra le fil rouge du recueil:
« Comment préserver la discrétion sans qu'elle se dissolve dans l'invisible 7» (p. 26)

Donner corps par la langue a ce qui n'en a presque pas, voila la tiche que se
confie le poete. Il appréhende cette matérialité vacillante par la bande, a travers les
traces sensibles qu'elle est susceptible de semer: une odeur, définie comme '« état
léger des choses» (p. 42); un bruit qui, lorsqu'il se fait écho, témoigne « d'une présence
disparue» (p. 29); une empreinte lumineuse sans laquelle la matiére ne pourrait étre
vue. A cette perception biaisée s'ajoute une description elle aussi indirecte du monde,
faisant la part belle & la comparaison. Les ombres qui s'atténuent sont « comme le corps
d'une méduse dans 'ean» (p. 9) et 'humidité dans lair agit «comnme des picotements
dans le coton » (p. 17).

En parcourant le recueil, on constate qu'un fragment se distingue de tous les autres.
Il est composé d'un seul mot, qui se voit par conséquent revétu d'une importance
toute particuliere: « Désordre » (p. 43). Désordre d'une matérialité flottante, de cette
discrétion qui menace de se dissoudre 4 tout moment. Et Baptiste Gaillard en joue en le
laissant infuser sa poésie. Il multiplie les chiasmes — celui mentionné en introduction
n'est qu'un exemple parmi d'autres - comme autant de renversements, redoublant
Finstabilité de son ohjet,

Les nuées se déposant font un dessin qu'elles défont quand elles
se soulevent. Une forme nouvelle commence par de nouvelles
approximations. Lair est une mutation, une respiration continue. (p. 23)

La matiére est reléguée dans une zone mouvante entre le faire et le défaire, dans laquelle
toute forme n'est qu'un instant saisi entre deux approximations.

Au fil des pages, on trouve également de nombreux paradoxes. Auparavant
instable, la représentation du réel qui en découle confine désormais i Pimpossible,
comme pour ces gouttelettes « en décalage les unes des autres, dessinant des ensembles
réguliers en méme temps qu'irréguliers» (p. 41). Parmi ces paradoxes, il en est un qui
traverse tout le recueil et qui réside dans I'idée que la matikre est toujours i la fois
méme et autre, animée par un mouvement si lent qu'on pourrait 1a creire immaobile,
mais qui ne cesse pourtant de la travailler. Un bloc de glace sera ainsi appréhendé saus
la forme d'« une étrange cohabitation d'états et de températures » (p. 31).

Un dernier élément & mentionner ici reléve d'un désordre dans la perception — les
sens semblant se parasiter les uns les autres — ce que Baptiste Gaillard traduit par autant
de figures synesthésiques, évoquant des odeurs qui «se répandent a bas volume»
(p. 39), «des scintillements pour les oreilles » (p. 40), « un observatoire pour I'écoutes
ou encore « un cinéma pour les oreilles» (p. 60).

Cet examen minutieux d'une matiere incertaine et bien souvent microscopique, d'un
état des choses qui précéde leur existence concréte, est déja trés riche en soi. Mais
Baptiste Gaillard effectue un pas de plus et lui offre son contrepaoint, laissant émerger
ga et [a un monde massif, solide et immobile, un univers de villes et de banlieues
~ de zomes industrielles — fait de «tunnels» et de « tours hlm», de « parkings» et de

«terrains vaguess, de «rues vides» et de «décharges». Autant de lieux que le pogte
ne prend pas la peine de peupler et qui, par contraste, paraissent morts, sans que l'on
ne sache pourquoi, Au pré-réel foisonnant de la matiere abstraite, il oppose alors un
monde concret aux allures post-apocalyptiques, en plein déclin.

Une usine qui peu 2 peu s'éteint, dont les activités ralentissent avant
qu'elle ne se change en désert, un espace oll rien ne se passe, ou juste
se promener, se perdre, errer. (p. 55)

Toutefois ces deux mondes, qu'il serait plus juste de définir comme deux modalités —a
des échelles différentes ~ d'un méme monde, ménent une lutte permanente pour
le territoire qu'ils occupent. C'est ce que raconte en creux le recueil et gui pointe a
quelques occasions, lorsquon évoque par exemple les «rues qui se résorbent dans
I'herbe 3 mesure qu'elle grandit» (p. 52). Baptiste Gaillard décrit ainsi un retour
progressif 3 'informe, « Une contamination a bas bruit est en cours» (p. 63), lit-on
dans les dernieres pages du recueil; la ville - et par extension le monde qu'elle
incarne — subit « une perte de définition ».

«Définition»: ce n'est pas la premiére fois que I'on croise ce mot, et sa polysémie
mérite qu'on 5’y arréte un instant. Un monde qui perd sa définition revient a une forme
moins précise, plus proche de Pabstraction; mais un monde qui perd sa définition perd
également son sens et devient peu a peu illisible (encore un terme souvent mobilisé).
Cette métaphore, filée 2 'échelle du livre, invite finalement a considérer la place qu'y
occupe le langage.

Baptiste Gaillard est également artiste plasticien, et on pourrait - je ne suis pas
le premier a le faire - décrire son travail de la langue comme celui d'une matigre 3
laquelle on donne peu a peu forme en la sculptant et en l'affinant. Mais il me semble
plus intéressant ici de mettre en lumiere la trajectoire inverse: celle de la matiere
appréhendée comme une langue, vivante et en constante mutation, fugace mais qui
laisse des traces.

Dans une écriture qui les envisage conjointement, le Test de fragilité proposé par
Baptiste Gaillard consiste alors a les observer dans l'espace restreint ol elles sont
les plus tangibles en méme temps que les plus chancelantes, a l'endroit de ce délicat
équilibre entre trop peu et trop de forme, entre une matérialite en gestation et une
matibre déja morte, entrainant avec elle le monde qu'elle constitue,
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