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Les céphéides sont de petites variations, de légers scintillements ici et des 
gonflements gigantesques au loin. Elles apparaissent comme des objets 
que l’on peut d’un regard attraper et comme des respirations qui ne se 
laissent pas circonscrire. Le texte est de même à la fois un objet défini et 
un mouvement échappant à l’emprise des consciences. Ses parties bougent, 
formant un ensemble de pulsations contraires dans le ciel : chaque unité 
gonfle et puis s’éteint. Dans cet écart, se saisir c’est aussi sentir échapper, et 
l’intensité n’est pas seulement ce qui vient, mais aussi ce qui s’en va. 

Un test de fragilité décrit des phénomènes et des états transitoires tels 
que la buée sur une vitre disparaissant aussitôt qu’elle s’imprime, ou la 
tiédeur d’une eau que l’on ne sent presque pas, mais qui lorsqu’on la sent 
est ambiguë : est-ce elle que l’on sent ou notre propre température? Dans 
le récit de ces événements, sentir est une faculté mal assurée délivrant des 
présences incertaines. Ce faisant, au fil du texte se forme une musique 
hypnotique de modulations.
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Ce qui est parterre jonche le sol et le sol en est fait.

Les choses qui nous entourent sont prises dans 
un lent amalgame où nous sommes aussi pris. Le 
mélange est continu mais l’immobilité règne. Des 
gaz passent en courants contraires entre les arbres 
et les tours, dans les tunnels, sous les barres des 
buts de terrains de foot. Ce sont des mouvements 
presque imperceptibles dans un calme inégal.

Parfois nous ne pouvons dire où commence ce qui 
se remarque. Présence et absence sont des intensités 
qui émergent ou se résorbent. Les objets dessinent 
une respiration quand on les oublie.

”« Parfois nous ne pouvons dire où commence ce qui se remarque », est l’une des phrases 
qui ouvre le nouveau recueil du poète Baptiste Gaillard. Un test de fragilité se ques-
tionne sur les éléments qui nous entourent mais auxquels nous ne prêtons guère at-
tention. Ce qui se remarque, lorsqu’on y pense, ce sont les espaces, le bruit du vent, les 
différentes formes que l’eau prend, ou encore les reflets du soleil contre la vitre. Cette 
poésie particulière, qui vit entre vers et prose, nous emporte dans l’immensité du détail. 
Tel un scientifique, Baptiste Gaillard se charge de disséquer ses réflexions sur le monde 
flottant du vide qui devient plein, de la notion d’espace, des particules qui s’agitent au-
tour de nous, à peine visibles. Faisant appel aux cinq sens, il décrit ce que l’on ne voit 
ni n’entend, tel le silence ou l’air ou même le temps, impalpable. L’écrivain et traducteur 
lausannois qui avait déjà reçu le Prix suisse de Littérature en 2018 pour son Domaine 
des corpuscules continue dans la lignée de ses ouvrages poétiques qui tendent à décrire 
des phénomènes naturels, des matières et des états transitoires. 

Ce nouveau recueil nous plonge dans un univers de sensations que l’on pensait inattei-
gnable, presque métaphysique, au sein duquel pouvoir sentir une couleur ou regarder une 
odeur devient possible. Baptiste Gaillard nous offre une poésie du silence qui devient 
une philosophie de l’éternel.

(Alma Decaix-Massiani)



Un domaine des corpuscules

Comme la chrysalide pour les chenilles, le texte est une vaste usine des 
mutations. Il se déploie par capillarité et grandit par le milieu. Sa matière 
en évolution est régulièrement découpée, déplacée, réorganisée. Certains 
blocs se divisent pour former de nouveaux fragments, alors que d’autres 
entre eux s’agrègent. Du singulier ponctue l’itération des motifs, comme 
du solide restant dans un bain de macération : la délimitation est incer-
taine entre ce qui en est déjà, et ce qui résiste encore.

Quoique tenant plus du protéiforme que du déroulement ordonné d’un 
programme, Un domaine des corpuscules fait diffusément écho à la géo-
métrie sale, notion centrale et titre d’un numéro de la revue Tissu. Hési-
tant entre enlisement et épiphanies, l’écriture se conçoit ici comme pensée 
de la poussière ou de la boue, et comme distillation dans sa grammaire de 
ce qu’elle charrie.
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Si l’homme ne peut se passer de la poésie, l’inverse ne semble pas tout à fait vrai: la 
poésie semble en effet pouvoir se passer de l’homme, ou presque, si l’on se fie à une 
première impression de lecture d’Un domaine des corpuscules de Baptiste Gaillard. Au 
fur et à mesure des poèmes l’absence de toute figure humaine ne passe pas inaperçue. 
Nous sommes bien dans un domaine des corpuscules, empêtré dans les miasmes d’une 
eau vaseuse, dans l’huile, la boue, la poussière. Ici nulle progression, aucune linéarité, ni 
fin ni début, le texte s’étoffe par l’empilement des poèmes, les réseaux qui se tissent entre 
eux sont thématiques, métaphoriques, rythmiques. (...) La précision du vocabulaire, la 
tentative de mimer, par la syntaxe, les mouvements de la matière peuvent donner l’im-
pression que le texte de Gaillard se présente comme une description d’une installation 
où l’on aurait laissé un biotope se constituer lui-même. Mais le texte se lit tout seul, sans 
le recours à une installation; il ne cesse d’ailleurs de réfléchir à sa propre forme, en se 
nommant lui-même et en s’observant lui-même. (...) Chaque poème, ou chaque nouvelle 
page du grand poème que constitue le livre, apparaît comme un nouvel agglomérat qui 
vient s’agréger à l’ensemble. Si les premières pages se concentrent essentiellement sur la 
description des mouvements généraux de l’eau, de la boue ou de matières, la vie prend 
forme au fur et à mesure, permettant parfois au lecteur de se raccrocher à quelque chose 
de plus ou moins familier et à circonscrire l’étendue de ce domaine qu’on nous donne 
à voir. (...) Des traces de vie et même, ça et là, des traces infimes de présence humaine 
qui se manifestent sous forme de matière (le plastique, l’asphalte, le béton) ou d’objets 
(«un baril en feu», «des photographies», «des pots de peinture», «des légumes au frigo») 
et qui se manifestent même sur le plan énonciatif: «Les oiseaux se posent en battement 
plus serrés et mangent les dépouilles sur la plage. Lorsqu’on sort d’une grotte face à la 
mer, le cri des mouettes est aussi un scintillement.» (p. 31, je souligne) En effet, le texte, 
à l’image d’une marée qui recule, repeuple le domaine qui dans les premières pages était 
inondé de boue et d’eau, une zone dépeuplée. Commencement ou achèvement, fin ou 
début d’un nouveau monde? Un peu des deux sans doute, ou plutôt un peu entre les 
deux, comme si tout était en suspension, comme si, sous une eau stagnante, tout grouil-
lait avant une mise en mouvement que seule le geste de lecture rend possible. (...) Avec la 
description de ce domaine, Baptiste Gaillard livre sa poétique. Ces poèmes apparaissent 
comme les fragments d’une destruction en même temps que les parties qui serviront à 
la construction de quelque chose de nouveau. Si tout dans ce recueil «a juste l’air sus-
pendu», il appartient au lecteur d’adopter une lecture active pour tenter de reconstituer 
ce domaine. Lecture et relecture lentes et attentives sont requises pour tisser, entre les 
différents fragments, des réseaux de significations, pour donner un sens à ce domaine 
des corpuscules.

(Romain Buffat)

[suite]

Profond d’ombre où tout est dans le même jus, 
ce qui est dans l’eau devient marin. Le solide 
se désagrège peu à peu et déserte la couronne 
extérieure des choses. La planche de bois immergée 
perd d’ellemême en dissolutions. Dans le bain, les 
particules des dégradés s’agglomèrent aux derniers 
venus, encore intègres, et l’assimilation est lente. 
L’aspect général n’est pas encore uni ; ça ne devient 
le cas que lorsqu’un temps suffisant est passé et 
que ni ce qui vient de s’ajouter ni le fond de restes, 
depuis longtemps décomposé au dernier stade, 
réduit matériel minimum, ne sont plus distincts. 
Quand les choses se fondent dans ce qui désormais 
les entoure, une sorte de caractère commun est 
assigné au lieu, parce que tout ce qui est passé par 
cette modification en est au même point, et que tous 
les nouveaux apports se répartissent, aveuglément. 
Il n’y a plus de rythmes, plus de nuances, plus 
d’altérité, tout se déforme dans le gris.

”
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Ombres blanches sur fond presque blanc
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Les récits que Baptistes Gaillard développe de livre en livre décrivent des 
scènes sans personnages, dans lesquelles seuls des processus anonymes 
adviennent : germination, pourrissement, mouvement des fluides, expan-
sions, délitements. La blancheur du titre de ce nouveau texte fait songer 
à l’aveuglement qui précède l’évanouissement. Les phénomènes étudiés 
dans ce long poème sont situés à la limite du discernable. Quasi inau-
dibles, à peine visibles, furtifs, évanescents, ils se succèdent en s’annulant. 
Rien ne semble en résulter qu’un devenir incertain, dont la finalité reste 
indéchiffrable. 

Ainsi Ombres blanches sur fond presque blanc ajoute-t-il un chapitre 
d’allure fantomatique à la description d’un monde insaisissable car livré 
à une incessante métamorphose. Le tour de force auquel se livre Bap-
tiste Gaillard tient à sa capacité à faire exister ce monde tout en évitant 
soigneusement de le définir. Parvenant à suivre dans leurs plus subtiles 
nuances des phénomènes imperceptibles, l’auteur déploie, avec ce nou-
veau texte, toute la virtuosité dont est capable son écriture poétique.
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Les sons lorsqu’ils s’étirent, peu à peu se modifient 
jusqu’à ce qu’ils ne se reconnaissent. Une dilatation 
extrême mène à la disparition.

Les rythmes deviennent indistincts, un 
vrombissement continu, une forme rendue vague 
par son éloignement. Des contours peuvent encore 
être discernés, presque rien, ce ne sont que des 
images qui naissent pour compenser le manque. 
Une résolution lacuneuse ici qu’on entrevoit 
cristalline au loin, plus près de la source. 

Des nuances agiles dans le silence et d’autres 
sons plus incertains que les éclats d’une musique, 
perceptibles à une distance d’où tout peut tenir en 
petit. Ne reste des basses que la vibration des vitres, 
comme des scintillements parcourant le corps des 
usines. 

L’espace de la nuit résonne de reliquats.

Hervé Laurent — Lorsque tu entreprends l’écriture d’un texte nouveau, tu pars souvent 
d’un livre, pas forcément de littérature d’ailleurs, dans lequel tu trouves les matériaux à 
partir desquels tu peux commencer à écrire. Était-ce le cas pour Ombres blanches sur 
fond presque blanc, et si oui pourrais-tu préciser comment tu as procédé à partir du 
livre-source ?

Baptiste Gaillard — L’écriture n’est pas droite, elle avance, en faisant des boucles, de 
petites mailles, des nœuds. Je crois que le fait d’avoir une sorte de substrat lui permet 
d’accrocher pour se déployer ensuite. Le livre de départ se dissout en quelques sortes, 
mais il ne disparaît pas pour autant. Il n’a pas été choisi pour rien. Pour Le chemin de 
Lennie, c’étaient des fragments prélevés dans un livre sur les papillons. Ces morceaux 
ont rapidement fondu dans le texte après l’avoir aidé à démarrer, mais quelque chose en 
est resté : un monde d’insectes, d’essaims dormants, de survie, de prédation et de discré-
tion. Pour Un domaine des corpuscules ou r a z, le texte est devenu son propre substrat 
à partir d’images. Pour Bonsaï à nouveau, des extractions d’un livre sont venues former 
une bande passante mimant des titres et donnant une structure aux restes divers d’une 
écriture en arabesques. Il s’agit dans ce cas plutôt de collages que d’une dilution. Pour 
Ombres blanches sur fond presque blanc, le rapport au texte source est encore un peu 
différent et ça illustre assez le fait qu’il ne s’agit pas d’une méthode mais d’un tâtonne-
ment. Je suis tombé en brocante sur un livre de Hahnemann sur l’homéopathie. Je n’ai 
pas de lien d’adhésion avec cette médecine, mais j’ai eu envie de faire quelque chose 
autour de la maladie, peut-être de la pharmacie, des substances. Et j’ai donc pensé uti-
liser des morceaux de ce livre pour un nouveau travail. Dans mon esprit, il s’agissait de 
pratiquer l’écriture comme on instille un pathogène dans un corps sain. J’aimais l’idée de 
rendre malade ce texte sur l’homéopathie, de le déformer, de penser l’écriture comme une 
substance efficace instillant du désordre concret dans un corpus prônant la dilution des 
substances jusqu’à ce que ne reste qu’une mémoire de leurs effets. Tout ça en phase avec 
l’analogie connue entre l’écriture et le remède/poison. Mais ça coinçait, l’écriture restait 
à plat et ne parvenait pas à s’émanciper. J’ai peu à peu changé de perspective en m’atta-
chant à l’évanouissement plutôt qu’à de réelles corrosions. L’homéopathie, bien qu’elle 
ait été scientifiquement invalidée, peut être une image pour certains états de pensée et 
de sensibilité. C’est l’intuition d’une efficacité de l’absence, dont on fait régulièrement 
l’expérience. Je pense par extension aux moments où l’on ne discerne plus tout à fait s’il 
s’agit déjà d’une mémoire ou encore d’une présence, aux instants de frottements quasi 
insensibles entre deux entités presque immobiles, aux illusions qu’il se passe quelque 
chose quand rien ne se passe, aux nuances de gris ou au gris lui-même comme une 
nuance, à l’érosion quand on ne sait plus tout à fait si c’est un reste, le signe de ce qui reste 
ou de la disparition elle-même. Tout un univers de ténuités où le sensible et la pensée se 
confondent et se perdent. Pas un univers de fracas, mais une diffusion à bas bruit.

[Suite]

”
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Bonsaï

L’écriture peut se concevoir comme un ensemble en expansion, grandis-
sant en son centre par associations, fonctionnant selon une logique de dé-
ploiement, de variations et de déclinaisons, à la manière d’une tapisserie. 
Bonsaï trouve au contraire son origine dans le traitement de scories et de 
bribes, écartées de précédents textes au moment où s’en est dessinée l’uni-
té. À partir de tels éléments, l’écriture s’amorce de manière plus succincte 
et modeste. Elle s’attache à l’abstention, à l’interruption, à la ligature, tout 
en gardant quelque chose de l’ordre du suintement.

Un guide de vulgarisation sur les bonsaïs, avec ses illustrations de petits 
arbres évoquant de courts textes, introduit l’idée d’une proximité entre 
cette pratique ornementale et l’écriture en général, mais le bonsaï est sur-
tout devenu ici une forme poétique inventée pour soutenir ce travail des 
restes en arabesques. Dans un même livre, il y a alors le texte lui-même, le 
corps du texte, et il y a une bande passante où se trouvent des emprunts 
à un autre texte, auxquels vont pouvoir s’adosser les premiers, comme à 
des titres, des tuteurs. Ces deux textes cohabitent cependant d’une ma-
nière circonstancielle. Bonsaï met en œuvre une certaine aptitude à la 
non-coïncidence, à l’inajustement.
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Le bonsaï étant une forme contrainte donnée à 
une espèce naturelle, afin d’en obtenir une image 
miniature, de la négligence à son égard mènera à 
une reprise de vigueur sous forme de débordements. 
Son extinction en tant que bonsaï commence 
par la surabondance ; de nouvelles impulsions 
non jugulées rendent au spécimen son naturel. 
Échappant aux contraintes qui faisaient de lui une 
image, par croissances et par bourgeonnements en 
tous sens, le petit arbre cesse. Tout un désordre en 
pleine taille, fait de torsions, d’écarts, de reprises.

La matière fascine l’écrivain en costume d’alchimiste, elle le transporte, il plonge en elle, 
s’en imprègne. Il y a là quelque chose de vertigineux, dans cet effacement ou cet amenui-
sement de la frontière qui sépare celui qui parle de ce qu’il décrit. Le lecteur, témoin de 
cette fusion entre l’auteur et sa matière, entre dans une sorte de transe hypnotique, due 
à l’abondance du matériau et à ses métamorphoses perpétuelles, à ses retraits, à ses re-
tours. Mais le travail de Baptiste Gaillard ne se limite pas à cette exposition de la matière 
organique, il n’est pas seulement un regard, la force de son travail réside essentiellement 
dans l’utilisation qu’il va faire pour l’écrit de ce matériau qu’il qualifie lui-même d’inerte, 
de répétitif, voire d’obsessionnel.

L’art de Baptiste Gaillard est de savoir relever cette matière déchue, qui menace constam-
ment de s’effondrer, d’envahir, d’obstruer tout (la lecture y compris), en des textes d’art 
souvent d’une grande finesse. En des poèmes ? Une partie de l’intérêt du recueil réside 
dans cette hésitation, ou cette oscillation. Comme nous l’avons vu dans le texte cité plus 
haut, la disposition typographique des mots sur la page est originale, d’emblée frappante 
: les quelques mots qui précèdent le texte ou le poème en tant que tel font-ils office de 
titre ? Mais pourquoi ce point à la fin du titre, inusuel ? Et il ne semble pas toujours 
qu’il y ait un lien évident entre ce « titre » et ce « poème », les deux d’ailleurs étant de 
police semblable, ce qui accentue encore le sentiment d’une curieuse équivalence, d’une 
sorte d’égalité entre eux qui brouille les catégories. La solution du problème (mais c’est 
beaucoup plus que cela) nous sera finalement livrée à l’avant-dernière page du livre, où 
l’auteur a pris soin de nous indiquer que « les parties du texte mimant des titres ont été 
empruntées, puis modifiées ou laissées telles quelles, au livre Bonsaï, arbres miniatures 
japonais de Koide Kato Takeyama ».

Mais est-il si important de comprendre, de savoir ? Oui et non, semble nous dire l’au-
teur, s’il est vrai qu’il donne les clés (certaines clés) de son processus de création, mais 
également qu’il les dissémine en plusieurs lieux du livre, notamment dans le paratexte 
(couverture, rabats), les voilant en quelque sorte dans le même temps qu’il les dévoile. 
Cette notion de titres « mimés » nous éclaire en tout cas sur ce que l’on peut appeler 
le travail du vers chez l’auteur. Poèmes mimés alors ? De toute évidence, le procédé du 
retour systématique à la ligne n’est pas sans poser question : est-ce que tous ces textes 
peuvent prétendre au statut de poème (en vers) ? Il semble que ce ne soit pas tellement 
la question. La question est plutôt la quantité de beauté que ce procédé (puisque c’en est 
un) est susceptible de produire. 

(Laurent Cennamo)

[Suite]

”
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Le chemin de Lennie
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Le Chemin de Lennie de Baptiste Gaillard se présente comme un long 
poème en prose déroulant une suite, quasi litanique dans sa forme répé-
titive, de phénomènes naturels dont jamais le cadre spatial ni l’ancrage 
temporel ne sont précisés. Une forme de vertige accompagne la lecture de 
cette chronique discontinue qui prend des allures d’Histoire de l’éternité 
naturelle, pour paraphraser le beau titre d’un livre de Borges. La dyna-
mique du vivant ne fait ici l’objet d’aucune théorie évolutionniste, ni d’au-
cun jugement de valeur; elle est plutôt racontée sur le mode de la hantise: 
la prédation, la mort, le pourrissement, la prolifération aveugle, rythment 
la cadence des métamorphoses par lesquelles le vivant obéit à son inexo-
rable objectif d’expansion.

L’écriture de Baptiste Gaillard épouse la forme cyclique des phénomènes 
qu’elle décrit. La répétition, la reprise, amènent à chaque fois une préci-
sion supplémentaire, s’attardent sur un aspect ignoré par les narrations 
antérieures, déplient une dimension négligée d’un processus de dévelop-
pement. (...) Y a-t-il une idée de la boue? demande Platon dans un dia-
logue où il laisse deviner la fragilité de la position idéaliste. On pourrait 
ajouter Et si oui, quel langage peut la dire? Le livre de Baptiste Gaillard 
apporte de précieux éléments de réponse à cette dernière question qui 
est aussi, est-il besoin de le rappeler, un défi auquel ne peut se dérober 
l’écriture poétique.

https://heros-limite.com/livres/le-chemin-de-lennie/


Diurnes et nocturnes dérivent dans le désordre 
sans chemin.

Tout l’espace est une place où s’écoulent les 
organiques, les êtres étranges des ombres, en vastes 
mouvements contradictoires de flux et reflux qui 
se mélangent et se recouvrent, en mouvements 
auxquels la terre est indifférente et auxquels les 
minéraux ne répondent pas.

A chaque parcelle le même carrefour propice à la 
dispersion.

Une description de végétaux et d’animaux, dans son rythme hors-Sujet, est une sorte 
d’anthropologie. Elle peut dire « je » ou ne pas le dire : ça n’a aucune espèce d’impor-
tance. Je ne vois aucune « dissolution du sujet » ni posture avantageuse du sujet dans 
les livres qui sont vraiment des livres faits de langage et non de « choses à dire » et de 
thèmes. Où la langue, simple outil de fabrication et de relation, est au service de ce qui 
peut renouveler le sens qu’il y a à produire du langage : quelle que soit la «thématique» au 
sens littéraire. Tout le monde sait que la grammaire ne fait que ce qu’elle peut, et que les 
choses sont « ailleurs » (c’est-à-dire entre les doigts, et pas dans les phrases) – sans qu’il 
y ait besoin de faire tout un fromage de la séparation. Mais, il y a bien une nécessité de 
formage, pour reprendre un titre de Nathalie Quintane. Les mots ne sont pas les choses, 
il n’y a rien d’extraordinaire à ça. Et rien de bien fâcheux. Le chemin de Lennie fait par-
tie de ces livres qui assument (au sens philosophique) ce fait simple : que le désordre n’a 
jamais décommandé le besoin d’y être jusqu’au cou avec ce qu’on a de mieux : une pensée 
qu’on prend soin de former parce qu’on aime penser dans le langage. (...)Le chemin de 
Lennie est l’écriture de ce bien faire désordre, où la poésie ne s’est jamais proposée de 
faire langue à part. (...) Ce désordre (tout le contraire de l’informe), le livre en décrit l’al-
lant spécial et la violence à chaque phrase (portion de bois, lien électrique), sans l’exalter 
plus que ça (encore une fois : pour s’extasier à fond dans les choses avec sa bouche, si 
c’est ça le but, il suffit de se taire ou de faire «oh !»). En gros, l’écriture comme écriture 
fait son travail. (...) La poésie, mode de suspension et de barrage momentané, ne sauve 
rien. Elle retient et formule. Alors, si le langage poétique peut être dit profondément 
anti-métaphorique, c’est qu’il l’est toujours déjà bien assez (au sens large, premier, que 
rappelle Hegel dans son Esthétique) : surface suffisamment noueuse et suspendue pour 
qu’il n’y ait pas à la surcharger de strates et de traces - et de «métaphores poétiques» Mais 
: langage de surface par excellence. Attentif à ce qui fait surface : des sujets, des verbes, 
des compléments, des formes de l’électricité et des formes d’insectes. 

Dans les profondeurs circule la petite énergie qui fait vivre les géants. (p. 28)  

Je crois que c’est cette petite énergie, qu’on ne prendra surtout pas le temps de définir, qui 
intéresse la poésie. Et pas le bon gros sentiment «poétique» fantasmatique des profon-
deurs. Les racines du géant ne sont que des « prothèses pour la captation ».

(Samuel Rochery)
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Oise

Il y a quarante millions d’années, s’étendait ici le bras d’une mer chaude, 
peuplée de mollusques et de plantes aquatiques, brassés par des courants 
qui les distribuaient selon leur force sur les fonds irréguliers, compactés 
par les âges en une masse crayeuse. Depuis deux mille ans, les carriers et 
terrassières extraient cette roche calcaire, une pierre à bâtir, à bâtir des 
corps de ferme, des maisons, des églises et Paris. Un travail de forçats li-
vrant à la ville sa matière bloc par bloc, laissant dans le paysage des cavités 
immenses où beaucoup y ont laissé leur peau. D’autres rentrent le soir les 
poches pleines de fossiles, témoins d’une vie antédiluvienne. On dit d’une 
pierre qui présente des empreintes de vies fossilisées qu’elle est éveillée. 
Ce livre opère une coupe iconographique dans les carrières de l’Oise. Il 
compile des vues anciennes et actuelles qui donnent à voir comment la vie 
préhistorique a laissé des traces dans la roche et comment son extraction 
a marqué des vies.
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Voici des figures de la vie sans eau, dans le temps 
infrabas minéral.

Un morceau de feuille devenue lumière de sa forme. 
Juste un contour, une empreinte, un filigrane. En 
fait, elle n’est pas devenue compacte comme sa 
pierre. Elle s’est vaporisée et n’est présente que di-
luée, l’image d’une feuille dans sa réduction aux 
sels.

La coquille d’un crustacé, un glyphe dans la roche, 
une présence éloignée comme derrière une vitre. 
C’était un corps complexe, un relief, une masse. Ce 
n’est plus qu’une teinte, une ligne dessinant son 
évanouissement. Toute la présence est aplatie, il n’y 
a pas de profondeur.

Photographie de Simon Boudvin, extraite du livre Oise
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r   a  z

Un écran diffuse les images de dissection d’un 
mort-noyé. Lorsque le médecin veut trancher 
l’épaisse peau bleutée avec son scalpel, il doit 
plusieurs fois reprendre son geste comme s’il taillait 
dans une baudruche, avant qu’une mousse blanche 
d’un coup décompactée ne s’en libère. L’autopsie 
révèle des concrétions dans la trachée. Il s’y trouve 
notamment un animal, par exemple un papillon.
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