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Un test de fragilité

Les céphéides sont de petites variations, de légers scintillements ici et des
gonflements gigantesques au loin. Elles apparaissent comme des objets
que l'on peut d’un regard attraper et comme des respirations qui ne se
laissent pas circonscrire. Le texte est de méme a la fois un objet défini et
un mouvement échappant a l'emprise des consciences. Ses parties bougent,
formant un ensemble de pulsations contraires dans le ciel : chaque unité
gonfle et puis séteint. Dans cet écart, se saisir clest aussi sentir échapper, et
lintensité nest pas seulement ce qui vient, mais aussi ce qui sen va.
>

Un test de fragilité décrit des phénomenes et des états transitoires tels
que la buée sur une vitre disparaissant aussitét quelle s'imprime, ou la
tiédeur d’'une eau que 'on ne sent presque pas, mais qui lorsquon la sent
est ambigué : est-ce elle que l'on sent ou notre propre température? Dans
le récit de ces événements, sentir est une faculté mal assurée délivrant des
présences incertaines. Ce faisant, au fil du texte se forme une musique
hypnotique de modulations.
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Ce qui est parterre jonche le sol et le sol en est fait.

Les choses qui nous entourent sont prises dans
un lent amalgame ol nous sommes aussi pris. Le
mélange est continu mais I'immobilité regne. Des
gaz passent en courants contraires entre les arbres
et les tours, dans les tunnels, sous les barres des
buts de terrains de foot. Ce sont des mouvements
presque imperceptibles dans un calme inégal.

Parfois nous ne pouvons dire ol commence ce qui
se remarque. Présence et absence sont des intensités
qui émergent ou se résorbent. Les objets dessinent
une respiration quand on les oublie.




Un domaine des corpuscules

Comme la chrysalide pour les chenilles, le texte est une vaste usine des
mutations. Il se déploie par capillarité et grandit par le milieu. Sa matiére
en évolution est régulierement découpée, déplacée, réorganisée. Certains
blocs se divisent pour former de nouveaux fragments, alors que d’autres
entre eux sagrégent. Du singulier ponctue l'itération des motifs, comme
du solide restant dans un bain de macération : la délimitation est incer-
taine entre ce qui en est déja, et ce qui résiste encore.

Quoique tenant plus du protéiforme que du déroulement ordonné d’'un
programme, Un domaine des corpuscules fait difftusément écho a la géo-
métrie sale, notion centrale et titre d’'un numéro de la revue Tissu. Hési-
tant entre enlisement et épiphanies, Iécriture se congoit ici comme pensée
de la poussiére ou de la boue, et comme distillation dans sa grammaire de
ce quelle charrie.
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Si ’'homme ne peut se passer de la poésie, 'inverse ne semble pas tout a fait vrai: la
b
poésie semble en effet pouvoir se passer de 'homme, ou presque, si I'on se fie 4 une
premiére impression de lecture d’'Un domaine des corpuscules de Baptiste Gaillard. Au
fur et a mesure des poémes l'absence de toute figure humaine ne passe pas inapercue.
Nous sommes bien dans un domaine des corpuscules, empétré dans les miasmes d’une
eau vaseuse, dans T'huile, la boue, la poussiére. Ici nulle progression, aucune linéarité, ni
fin ni début, le texte sétoffe par l'empilement des poémes, les réseaux qui se tissent entre
) b
eux sont thématiques, métaphoriques, rythmiques. (...) La précision du vocabulaire, la
tentative de mimer, par la syntaxe, les mouvements de la mati¢re peuvent donner I'im-
pression que le texte de Gaillard se présente comme une description d’une installation
ot lon aurait laissé un biotope se constituer lui-méme. Mais le texte se lit tout seul, sans
le recours 4 une installation; il ne cesse d’ailleurs de réfléchir a sa propre forme, en se
nommant lui-méme et en sobservant lui-méme. (...) Chaque poéme, ou chaque nouvelle
page du grand poéme que constitue le livre, apparait comme un nouvel agglomérat qui
vient s’agréger a l'ensemble. Si les premiéres pages se concentrent essentiellement sur la
description des mouvements généraux de leau, de la boue ou de matiéres, la vie prend
) )
forme au fur et 4 mesure, permettant parfois au lecteur de se raccrocher a quelque chose
de plus ou moins familier et 4 circonscrire Iétendue de ce domaine quon nous donne
a voir. (...) Des traces de vie et méme, ¢a et 13, des traces infimes de présence humaine
qui se manifestent sous forme de matiére (le plastique, I'asphalte, le béton) ou d'objets
(«un baril en feu», «des photographies», «des pots de peinture», «des légumes au frigo»)
et qui se manifestent méme sur le plan énonciatif: «Les oiseaux se posent en battement
plus serrés et mangent les dépouilles sur la plage. Lorsquon sort d'une grotte face a la
mer, le cri des mouettes est aussi un scintillement.» (p. 31, je souligne) En effet, le texte,
a 'image d’une marée qui recule, repeuple le domaine qui dans les premiéres pages était
inondé de boue et deau, une zone dépeuplée. Commencement ou achévement, fin ou
début d’un nouveau monde? Un peu des deux sans doute, ou plutot un peu entre les
deux, comme si tout était en suspension, comme si, sous une eau stagnante, tout grouil-
) ) i (e} ) te}
lait avant une mise en mouvement que seule le geste de lecture rend possible. (...) Avecla
description de ce domaine, Baptiste Gaillard livre sa poétique. Ces poémes apparaissent
b
comme les fragments d’une destruction en méme temps que les parties qui serviront a
la construction de quelque chose de nouveau. Si tout dans ce recueil «a juste l'air sus-
penduy, il appartient au lecteur d’adopter une lecture active pour tenter de reconstituer
ce domaine. Lecture et relecture lentes et attentives sont requises pour tisser, entre les
différents fragments, des réseaux de significations, pour donner un sens a ce domaine
(o] b ]
des corpuscules.

(Romain Buffat)

[suite]

Profond dombre ou tout est dans le méme jus,
ce qui est dans leau devient marin. Le solide
se désagrege peu a peu et déserte la couronne
extérieure des choses. La planche de bois immergée
perd delleméme en dissolutions. Dans le bain, les
particules des dégradés s'agglomerent aux derniers
venus, encore intégres, et I'assimilation est lente.
Dlaspect général nest pas encore uni ; ¢ca ne devient
le cas que lorsqu’un temps suffisant est passé et
que ni ce qui vient de s’ajouter ni le fond de restes,
depuis longtemps décomposé au dernier stade,
réduit matériel minimum, ne sont plus distincts.
Quand les choses se fondent dans ce qui désormais
les entoure, une sorte de caractére commun est
assigné au lieu, parce que tout ce qui est passé par
cette modification en est au méme point, et que tous
les nouveaux apports se répartissent, aveuglément.
Il n'y a plus de rythmes, plus de nuances, plus
d’altérité, tout se déforme dans le gris.



Ombres blanches sur fond presque blanc

Les récits que Baptistes Gaillard développe de livre en livre décrivent des
sceénes sans personnages, dans lesquelles seuls des processus anonymes
adviennent : germination, pourrissement, mouvement des fluides, expan-
sions, délitements. La blancheur du titre de ce nouveau texte fait songer
a l'aveuglement qui préceéde Iévanouissement. Les phénomeénes étudiés
dans ce long poéme sont situés a la limite du discernable. Quasi inau-
dibles, a peine visibles, furtifs, évanescents, ils se succedent en s’annulant.
Rien ne semble en résulter qu'un devenir incertain, dont la finalité reste

indéchiffrable.

Ainsi Ombres blanches sur fond presque blanc ajoute-t-il un chapitre
d’allure fantomatique a la description d’'un monde insaisissable car livré
a une incessante métamorphose. Le tour de force auquel se livre Bap-
tiste Gaillard tient a sa capacité a faire exister ce monde tout en évitant
soigneusement de le définir. Parvenant a suivre dans leurs plus subtiles
nuances des phénomenes imperceptibles, 'auteur déploie, avec ce nou-
veau texte, toute la virtuosité dont est capable son écriture poétique.
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Hervé Laurent — Lorsque tu entreprends lécriture d’un texte nouveau, tu pars souvent
)
d’un livre, pas forcément de littérature d’ailleurs, dans lequel tu trouves les matériaux a
b b
partir desquels tu peux commencer a écrire. Etait-ce le cas pour Ombres blanches sur
fond presque blanc, et si oui pourrais-tu préciser comment tu as procédé a partir du
livre-source ?

Baptiste Gaillard — Lécriture nest pas droite, elle avance, en faisant des boucles, de
petites mailles, des noeuds. Je crois que le fait d’avoir une sorte de substrat lui permet
d’accrocher pour se déployer ensuite. Le livre de départ se dissout en quelques sortes,
mais il ne disparait pas pour autant. Il n’a pas été choisi pour rien. Pour Le chemin de
Lennie, cétaient des fragments prélevés dans un livre sur les papillons. Ces morceaux
ont rapidement fondu dans le texte aprés 'avoir aidé 4 démarrer, mais quelque chose en
est resté: un monde d’insectes, d'essaims dormants, de survie, de prédation et de discré-
tion. Pour Un domaine des corpuscules ou r a z, le texte est devenu son propre substrat
a partir d’images. Pour Bonsai a nouveau, des extractions d’un livre sont venues former
une bande passante mimant des titres et donnant une structure aux restes divers d'une
écriture en arabesques. 11 s’agit dans ce cas plutot de collages que d’'une dilution. Pour
Ombres blanches sur fond presque blanc, le rapport au texte source est encore un peu
différent et ¢a illustre assez le fait qu’il ne s’agit pas d'une méthode mais d’un titonne-
ment. Je suis tombé en brocante sur un livre de Hahnemann sur 'homéopathie. Je n’ai
pas de lien d’adhésion avec cette médecine, mais j’ai eu envie de faire quelque chose
autour de la maladie, peut-étre de la pharmacie, des substances. Et j’ai donc pensé uti-
liser des morceaux de ce livre pour un nouveau travail. Dans mon esprit, il s’agissait de
pratiquer Iécriture comme on instille un pathogéne dans un corps sain. J’aimais I'idée de
rendre malade ce texte sur ’homéopathie, de le déformer, de penser Iécriture comme une
substance efficace instillant du désordre concret dans un corpus prénant la dilution des

substances jusqu'a ce que ne reste quune mémoire de leurs effets. Tout ¢a en phase avec

'analogie connue entre [écriture et le remede/poison. Mais ¢a coingait, Iécriture restait
a plat et ne parvenait pas a sémanciper. J’ai peu a peu changé de perspective en m'atta-
chant a Iévanouissement plutét qu’a de réelles corrosions. Choméopathie, bien quelle
ait été scientifiquement invalidée, peut étre une image pour certains états de pensée et
de sensibilité. Clest I'intuition d’une efficacité de I'absence, dont on fait réguliérement
lexpérience. Je pense par extension aux moments ot l'on ne discerne plus tout a fait s’il
s'agit déja d’'une mémoire ou encore d’une présence, aux instants de frottements quasi
insensibles entre deux entités presque immobiles, aux illusions qu’il se passe quelque
chose quand rien ne se passe, aux nuances de gris ou au gris lui-méme comme une
nuance, 4 l‘érosion quand on ne sait plus tout 4 fait si clest un reste, le signe de ce qui reste
ou de la disparition elle-méme. Tout un univers de ténuités ou le sensible et la pensée se
confondent et se perdent. Pas un univers de fracas, mais une diffusion a bas bruit.

[Suite]

Les sons lorsqu’ils sétirent, peu a peu se modifient
jusqu’a ce qu'ils ne se reconnaissent. Une dilatation
extréme mene a la disparition.

Les rythmes deviennent indistincts, un
vrombissement continu, une forme rendue vague
par son éloignement. Des contours peuvent encore
étre discernés, presque rien, ce ne sont que des
images qui naissent pour compenser le manque.
Une résolution lacuneuse ici quon entrevoit
cristalline au loin, plus pres de la source.

Des nuances agiles dans le silence et d’autres
sons plus incertains que les éclats d'une musique,
perceptibles a une distance d'ou tout peut tenir en
petit. Ne reste des basses que la vibration des vitres,
comme des scintillements parcourant le corps des
usines.

Llespace de la nuit résonne de reliquats.



Bonsai

Liécriture peut se concevoir comme un ensemble en expansion, grandis-
sant en son centre par associations, fonctionnant selon une logique de dé-
ploiement, de variations et de déclinaisons, a la maniére d’une tapisserie.
Bonsai trouve au contraire son origine dans le traitement de scories et de
bribes, écartées de précédents textes au moment ot sen est dessinée I'uni-
té. A partir de tels éléments, écriture s'amorce de maniére plus succincte
et modeste. Elle s’attache a I'abstention, a I'interruption, 4 la ligature, tout
en gardant quelque chose de lordre du suintement.

Un guide de vulgarisation sur les bonsais, avec ses illustrations de petits
arbres évoquant de courts textes, introduit I'idée d’une proximité entre
cette pratique ornementale et [écriture en général, mais le bonsai est sur-
tout devenu ici une forme poétique inventée pour soutenir ce travail des
restes en arabesques. Dans un méme livre, il y a alors le texte lui-méme, le
corps du texte, et il y a une bande passante ou se trouvent des emprunts
a un autre texte, auxquels vont pouvoir s’adosser les premiers, comme a
des titres, des tuteurs. Ces deux textes cohabitent cependant d’une ma-
niére circonstancielle. Bonsai met en ceuvre une certaine aptitude a la
non-coincidence, a 'inajustement.
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La matiére fascine l'écrivain en costume d’alchimiste, elle le transporte, il plonge en elle,
sen impregne. Il y a la quelque chose de vertigineux, dans cet effacement ou cet amenui-
sement de la frontiére qui sépare celui qui parle de ce qu’il décrit. Le lecteur, témoin de
cette fusion entre l'auteur et sa matiére, entre dans une sorte de transe hypnotique, due
a I'abondance du matériau et a ses métamorphoses perpétuelles, a ses retraits, 4 ses re-
tours. Mais le travail de Baptiste Gaillard ne se limite pas 4 cette exposition de la matiere
organique, il nest pas seulement un regard, la force de son travail réside essentiellement
dans l'utilisation qu’il va faire pour Iécrit de ce matériau qu’il qualifie lui-méme d’inerte,
de répétitif, voire d'obsessionnel.

L’art de Baptiste Gaillard est de savoir relever cette matiére déchue, qui menace constam-
ment de seffondrer, denvahir, dobstruer tout (la lecture y compris), en des textes d’art
souvent d’'une grande finesse. En des poe¢mes ? Une partie de I'intérét du recueil réside
dans cette hésitation, ou cette oscillation. Comme nous 'avons vu dans le texte cité plus
haut, la disposition typographique des mots sur la page est originale, demblée frappante
: les quelques mots qui précedent le texte ou le poéme en tant que tel font-ils office de
titre » Mais pourquoi ce point a la fin du titre, inusuel ? Et il ne semble pas toujours
qu’il y ait un lien évident entre ce « titre » et ce « poéme », les deux d’ailleurs étant de
police semblable, ce qui accentue encore le sentiment d’une curieuse équivalence, d'une
sorte d'égalité entre eux qui brouille les catégories. La solution du probléme (mais cest
beaucoup plus que cela) nous sera finalement livrée 4 I'avant-derniére page du livre, ot
l'auteur a pris soin de nous indiquer que « les parties du texte mimant des titres ont été
empruntées, puis modifiées ou laissées telles quelles, au livre Bonsai, arbres miniatures

japonais de Koide Kato Takeyama ».

Mais est-il si important de comprendre, de savoir ? Oui et non, semble nous dire I'au-
teur, s'il est vrai qu'il donne les clés (certaines clés) de son processus de création, mais
également qu’il les dissémine en plusieurs lieux du livre, notamment dans le paratexte
(couverture, rabats), les voilant en quelque sorte dans le méme temps qu’il les dévoile.
Cette notion de titres « mimés » nous éclaire en tout cas sur ce que lon peut appeler
le travail du vers chez 'auteur. Poémes mimés alors ? De toute évidence, le procédé du
retour systématique a la ligne nest pas sans poser question : est-ce que tous ces textes
peuvent prétendre au statut de poéme (en vers) ? Il semble que ce ne soit pas tellement
la question. La question est plutdt la quantité de beauté que ce procédé (puisque cen est
un) est susceptible de produire.

(Laurent Cennamo)

[Suite]

Le bonsai étant une forme contrainte donnée a
une espéce naturelle, afin den obtenir une image
miniature, de la négligence a son égard ménera a
une reprise de vigueur sous forme de débordements.
Son extinction en tant que bonsai commence
par la surabondance ; de nouvelles impulsions
non jugulées rendent au spécimen son naturel.
Echappant aux contraintes qui faisaient de lui une
image, par croissances et par bourgeonnements en
tous sens, le petit arbre cesse. Tout un désordre en
pleine taille, fait de torsions, décarts, de reprises.



Le chemin de Lennie

Le Chemin de Lennie de Baptiste Gaillard se présente comme un long
poéme en prose déroulant une suite, quasi litanique dans sa forme répé-
titive, de phénomeénes naturels dont jamais le cadre spatial ni 'ancrage
temporel ne sont précisés. Une forme de vertige accompagne la lecture de
cette chronique discontinue qui prend des allures d’'Histoire de 1éternité
naturelle, pour paraphraser le beau titre d’un livre de Borges. La dyna-
mique du vivant ne fait ici I'objet d’aucune théorie évolutionniste, ni d’au-
cun jugement de valeur; elle est plutot racontée sur le mode de la hantise:
la prédation, la mort, le pourrissement, la prolifération aveugle, rythment
la cadence des métamorphoses par lesquelles le vivant obéit a son inexo-
rable objectif d’expansion.

Liécriture de Baptiste Gaillard épouse la forme cyclique des phénomeénes
quelle décrit. La répétition, la reprise, ameénent a chaque fois une préci-
sion supplémentaire, s’attardent sur un aspect ignoré par les narrations
antérieures, déplient une dimension négligée d’un processus de dévelop-
pement. (...) Y a-t-il une idée de la boue? demande Platon dans un dia-
logue ou il laisse deviner la fragilité de la position idéaliste. On pourrait
ajouter Et si oui, quel langage peut la dire? Le livre de Baptiste Gaillard
apporte de précieux éléments de réponse a cette dernieére question qui
est aussi, est-il besoin de le rappeler, un défi auquel ne peut se dérober
Iécriture poétique.
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Une description de végétaux et d’animaux, dans son rythme hors-Sujet, est une sorte
d’anthropologie. Elle peut dire « je » ou ne pas le dire : ¢a n’a aucune espece d’'impor-
tance. Je ne vois aucune « dissolution du sujet » ni posture avantageuse du sujet dans
les livres qui sont vraiment des livres faits de langage et non de « choses a dire » et de
thémes. Ot la langue, simple outil de fabrication et de relation, est au service de ce qui
peut renouveler le sens qu'il y a & produire du langage : quelle que soit la «thématique» au
sens littéraire. Tout le monde sait que la grammaire ne fait que ce quéelle peut, et que les
choses sont « ailleurs » (cCest-a-dire entre les doigts, et pas dans les phrases) — sans qu’il
y ait besoin de faire tout un fromage de la séparation. Mais, il y a bien une nécessité de
formage, pour reprendre un titre de Nathalie Quintane. Les mots ne sont pas les choses,
il i’y a rien d’extraordinaire a ¢a. Et rien de bien ficheux. Le chemin de Lennie fait par-
tie de ces livres qui assument (au sens philosophique) ce fait simple : que le désordre n'a
jamais décommandé le besoin d’y étre jusqu’au cou avec ce quon a de mieux : une pensée
quon prend soin de former parce quon aime penser dans le langage. (...)Le chemin de
Lennie est l'écriture de ce bien faire désordre, ol la poésie ne s'est jamais proposée de
faire langue a part. (...) Ce désordre (tout le contraire de 'informe), le livre en décrit I'al-
lant spécial et la violence & chaque phrase (portion de bois, lien électrique), sans lexalter
plus que ¢a (encore une fois : pour sextasier 2 fond dans les choses avec sa bouche, si
cest ¢a le but, il suffit de se taire ou de faire «oh !»). En gros, lécriture comme écriture
fait son travail. (...) La poésie, mode de suspension et de barrage momentané, ne sauve
) b
rien. Elle retient et formule. Alors, si le langage poétique peut étre dit profondément
anti-métaphorique, cest qu’il lest toujours déja bien assez (au sens large, premier, que
rappelle Hegel dans son Esthétique) : surface suffisamment noueuse et suspendue pour
qu’il ny ait pas 4 la surcharger de strates et de traces - et de «métaphores poétiques» Mais
: langage de surface par excellence. Attentif a ce qui fait surface : des sujets, des verbes,
des compléments, des formes de I€électricité et des formes d’insectes.

Dans les profondeurs circule la petite énergie qui fait vivre les géants. (p. 28)

Je crois que cest cette petite énergie, quon ne prendra surtout pas le temps de définir, qui
intéresse la poésie. Et pas le bon gros sentiment «poétique» fantasmatique des profon-
deurs. Les racines du géant ne sont que des « prothéses pour la captation ».

(Samuel Rochery)

Diurnes et nocturnes dérivent dans le désordre
sans chemin.

Tout lespace est une place ou sécoulent les
organiques, les étres étranges des ombres, en vastes
mouvements contradictoires de flux et reflux qui
se mélangent et se recouvrent, en mouvements
auxquels la terre est indifférente et auxquels les
minéraux ne répondent pas.

A chaque parcelle le méme carrefour propice a la
dispersion.



Oise

Il'y a quarante millions d’années, sétendait ici le bras d’une mer chaude,
peuplée de mollusques et de plantes aquatiques, brassés par des courants
qui les distribuaient selon leur force sur les fonds irréguliers, compactés
par les 4ges en une masse crayeuse. Depuis deux mille ans, les carriers et
terrassiéres extraient cette roche calcaire, une pierre a batir, a batir des
corps de ferme, des maisons, des églises et Paris. Un travail de forgats li-
vrant a la ville sa matiére bloc par bloc, laissant dans le paysage des cavités
immenses olt beaucoup y ont laissé leur peau. D’autres rentrent le soir les
poches pleines de fossiles, témoins d’une vie antédiluvienne. On dit d’une
pierre qui présente des empreintes de vies fossilisées quelle est éveillée.
Ce livre opére une coupe iconographique dans les carriéres de I'Oise. 11
compile des vues anciennes et actuelles qui donnent a voir comment la vie
préhistorique a laissé des traces dans la roche et comment son extraction
a marqué des vies.

Building Books Un livre de Simon Boudvin, imaginé
2022 avec Stéphane Dupont, pour lequel
16,9x23,7 cm Baptiste Gaillard a écrit deux textes:
320 pages Figures de la vie sans eau, et Corps

isbn 978-2-492680-10-6 de vapeur du prolétariat.




Voici des figures de la vie sans eau, dans le temps
infrabas minéral.

Un morceau de feuille devenue lumiere de sa forme.
Juste un contour, une empreinte, un filigrane. En
fait, elle nest pas devenue compacte comme sa

. b . ) z .
pierre. Elle seest vaporisée et nest présente que di-
luée, 'image d’une feuille dans sa réduction aux
sels.

La coquille d’un crustacé, un glyphe dans la roche,
une présence éloignée comme derriére une vitre.
C*était un corps complexe, un relief, une masse. Ce
nest plus qu'une teinte, une ligne dessinant son
évanouissement. Toute la présence est aplatie, il n’y
a pas de profondeur.

Photographie de Simon Boudvin, extraite du livre Oise




Un écran diffuse les images de dissection d’un
mort-noyé. Lorsque le médecin veut trancher
Iépaisse peau bleutée avec son scalpel, il doit
plusieurs fois reprendre son geste comme s'il taillait
dans une baudruche, avant qu'une mousse blanche
d’'un coup décompactée ne sen libére. Lautopsie
révele des concrétions dans la trachée. 11 s’y trouve
notamment un animal, par exemple un papillon.
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Sélection de travaux antérieurs (2009-2014)

photographie: Serge Hasenbéhler ‘ photographie: Nelly Rodriguez

photographie: photographie: Baptiste Gaillard
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matiéres, des organisations, des phénomeénes et des états transitoires tels que la buée sur
une vitre disparaissant aussitot quelle s'imprime. Il a recu un Prix suisse de littérature en
2018 et il est membre du comité de la revue 'Ours Blanc depuis 2022.
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