Este texto fue escrito para el ler Festival de literatura en el campo en Delémont, y fue publicado en francés

en la revista A4 (diciembre de 2020). La presente versién ha sido ligeramente modificada.

Para tener una visién de un campo de lluvia, pasar una tela de araiia por el pulverizador: las
gotas suspendidas son como estrellas de bolsillo ensartadas en una muselina de seda. Sin
embargo, no es tanto un agregado como una acentuacién. Ninguna parte estd del todo seca,

asi los pesos simplemente se revelan.

alo lejos
siempre

silencio

Cuando llueve, caracoles y babosas se empapan en su jugo, se disuelven y desaparecen. Poco
a poco se forman hilos de agua, drenando materiales que derivan al aire libre. Diminutos

mundos desprendidos entre corrientes, o unidos, al contrario, en un mismo medioambiente.

¢A qué profundidad penetra el agua en un prado? Imaginar lo que no se ve ni se siente y no
puede ser sino irregular. Imitando un tejido de raices, un cuerpo miceliano, las aguas se
abisman entre las sombras hasta desaparecer. Dentro de la tierra ain seca se forma, invisible,

un dibujo, una huella himeda como la figura del rayo.
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En lo profundo el agua se evapora en medio del calor. Asi, en toda su extensién, emanaciones

y aluviones se cruzan en la densidad de los subsuelos.
&

Los tonos se transforman bajo la lluvia como si el agua atiborrara el mundo y cada una de sus
partes. Pero el color de las hierbas o de las flores no huye como en un rio la acuarela de un
pincel. Los tonos cambian, pero persisten en si mismos: son ligeras variaciones del suelo que

confluyen dentro de la planta en matices prietos o avinagrados.
)

¢Qué les hace el agua de lluvia a los sonidos cuando el espacio llega a saturarse de ella?
A medida que este se carga parece reducirse y el fondo se tamiza. Un encaje de motivos
himedos se juega por encima, la delicada cinta de una cajita de musica aérea para una

melodia de burbujas y estremecimientos.
Lo que se oye de los impactos del agua sobre un paraguas, no lo podemos restituir por
completo: es una musica que se toca dentro de la cabeza, golpes secos sobre la tela y a veces
unos susurros semejantes a la crepitacion del fuego de artificio que se disipa. Una grabacién
lo entregaria todo, a ciegas, salvo esa linea que seguimos cuando escuchamos de cerca, tan de
cerca que la producimos nosotros.

&

¢Cudl es su ruido cuando se alza la bruma?

Adeptos a las musicas silenciosas y a las sonoridades inciertas, imaginamos una espuma que

se forma y se desvanece.

EL TIEMPO EN QUE VIVIMOS
—Baptiste Gaillard 4



