Las cefeidas (1)

Las cefeidas son pequeflas variaciones que se pueden contemplar en silencio, en la medida
en que se las advierta, ligeros centelleos en el cielo aqui o dilataciones gigantescas a lo
lejos. Aparecen como objetos de los que uno se puede apropiar por la mirada y como los
movimientos de una respiracién que no se deja circunscribir. Se sustraen asi como se dan,

incluso cuando se dan.
)

Imagino un texto que se comporte igual, que se realice y se organice de tal manera que sea
un objeto definido y una respiracién que escapa a las consciencias deseosas de apropidrsela.
Cada uno de sus fragmenos funcionaria de esa forma, de tal suerte que no podria tratarse

de un Gnico movimiento sino de un conjunto de pulsaciones contrarias, en un cielo en el

que cada unidad se hincha y luego se apaga. La suma de los centelleos cambiaria sin cesar, la
intensidad promedio seria inestable, pero el dibujo general permaneceria sensible como una

forma subyacente, sin manifestarse.
)

Desde luego, el texto es un fendmeno detenido. No es una resina, de la que uno puede ver
variar la forma a medida que se seca. No permite considerar accidentes, no hace burbujas

ni reacciona bien o mal a las mezclas. La idea de una respiracién del texto no se plantea en
estos términos. Una lengua didfana puede dar cuenta de aquello que se ofrece a la conciencia,
aun pulsando como una cefeida. Poco a poco se deforma aunque intente seguir siendo
instrumento: se carga de una parte de aquello que describe, se impregna de ello, comienza a

imitarlo. También ella, en este sentido, se altera.

El movimiento de esos astros cuando se hinchan y se vacian evoca una musica pobre con
singularidades discretas. Momentos fragiles de pensamiento se inician en lo infratenue, en
esa distancia que casi no es tal, donde algo se juega, cuando aferrarse es también sentir que

se escapa. La intensidad no es solamente lo que viene, sino que incluso es lo que se va.
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A veces apenas se adivinan formas porque vienen dentro de un fondo que se les asemeja

y se borran tan pronto como aparecen. Un poco como el agua tibia que uno casi no siente

o, cuando uno la siente, no es posible saber silo que se siente es ella o nuestra propia
temperatura. Eso que llamamos tibio, no es nada casi. Mantener la existencia de esas formas
exige la mayor precisién, objetividad, pero también requiere una parte de especulacién sin la

cual se desvanecen de una vez y para siempre, y se acabd.
&

Para hablar de escritura, es esclarecedor evocar una obra en construccién. Trabajos
emprendidos en diferentes puntos no siempre confluyen, pero permiten la creacién de un

pensamiento por ecos.
&

Acaso no sean objetos lo que se trata de captar, sino una luz que se intensifica o que
disminuye. En un caso, el pensamiento se derrama en una ausencia como en un hueco,
tomando el lugar de aquello que se apaga. En el otro fluye y se escapa, perseguido por el
aumento de potencia de lo que viene. Aquello que la escritura busca asir es un poco de los dos

ala vez, tomado en ese movimiento, cefeidal.

Este texto, primer movimiento de Las cefeidas, fue publicado por

primera vez en francés en la Revue de Belles-Lettres, 2020, 1-2.

EL TIEMPO EN QUE VIVIMOS
—Baptiste Gaillard



