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Le chiffonnier barbu Bibliothéque d’Union Cooper®

assis au milieu de tas de nippes dans un sous-sol

Hommes et femmes avec des livres ouverts devant eux —

chante :
C'était comme fa que e suis né; il ne tournent jamais de page : ils viennent
comme ga depuis le début — pour la chaleur,
. ) ?
cette fagon de sortir d’un corps pas la lumiére.
pour puer :

rien n’y changera —

ni la pitié ni la gentillesse.

Une paralytique,

Ja main aussi tremblante que de Peau,

XXIV

Une rangée d’appartements, fenétres murées;
une usine vide, fenétres brisées;
un monticule de feuilles mortes, d’herbes mortes,
des vieux journaux et des boites de conserve rouillées.
Aurrive un groupe
en vieux habits et chaussures trouées
qui demande poliment :
« Le chemin, monsieur? Si srang
- , monsieur ? 51 ¢a ne vous dérange pas
dites-nous

écoute,

Derriére elle

les moineaux en grappe sur un arbre
faissant les autres nus;

et 'horloge municipale,

ce sévere comptable,

nous dit qu’il est six heures,

comme pour nous persuader que la nuit est finie.
le chemin, s'il vous plait ».

cumLA'Razm:lco* st Pans lasut o,
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sagrippant aux blocs de glace,
leurs mains glissant et

o
s'agrippant aux blocs de glace.

11

Amelia navait que quatorze ans ct venait de sortir de l'orphelinat;
pour son premier boulot — dans 'atelier de reliure, oh oui
m’sicur, out mdame, oh, st soucicuse de plaire.

Elle se tenait a la table,5es cheveux blonds tombant sur ses épaules,
« bricolant » pour les brocheuses, Mary et Sadie

(« bricoler » c’est compter les livres et en faire des piles 2 emporter).

1y avait vingt machines a brocher sur le sol, actionnées par un axe qui
passait sous la table;

quand chaque brocheuse terminait son ouvrage avec la machine,

elle le jetait sur la table. Les livres étaient empilés rapidement

et certains glissaient par terre

(Ia contremaitre avait dit : Ne laisse pas trainer ¢a par terre!);

Amclia s'est penchée pour ramasser les livres —

trois ou quatre étaient tombés sous la table

entre les planches cloudes sur les pieds.

Elle a senti ses cheveux étre tirés en douceur;

elle a mis la main et senti Paxe qui continuait de tourncr,

ses cheveux pris dedans qui s'enroulaient autour,

Jusqu’a ce que son scalp soit arraché net du crine

et que le sang lui dégouline sur le visage jusqu’a mi-corps.
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Ils s'étaient mariés en ltalic en mai.

Son mari était déja allé en Amérique,

clle n'érait jamais allée dans ce pays;

pas plus que le cousin de son mart.

Tous trois avaient débarqué a New York

ce matin-li, et avaient pris un train pour le nord.

Quand ils ont quitté Ia gare, elle portait un baluchon, son mari une
petite malle et le cousin une sacoche.

Il ¢tait presque minuit et faisait un froid glacial.

Son mari avait un papier avec une adresse.

II'a demandé son chemin a un homme prés de la gare

mais Phomme a secoué la téte et a continué.

Le saloon était encore ouvert, son mari y est entré,

Le tenancier connaissait 'homme qu'ils cherchaient,

mais il avait déménagé.

Trois hommes @ une table jouaient aux cartes et buvaient de la biére :
I'un était courtaud, 'autre basané

avee des cheveux frisés sous une casquette,

le troisicme érait grand. C’était Long John.

La femme du tenancier a versé i la femme un petit verre d'anisette,

le tenancier a servi deux verres de biere

pour son mari et le cousing ils se sont réchauffés pres du poéle.

Le tenancier dit au gars basané aux cheveux frisés :

« Conduis-les chez mon [rére — peut-étre qu'il sait o habite
Phomme ». Quand ils furent partis,

Long John s'est levé et a dit :
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Vous étes belles, feuilles, et silencicuses :

vous ne demandez rien ——
ni nourriture ni pourbotre
ni méme que je vous regarde.

X1
Saison des pluics

H pleut depuis trois jepirs.
Les visages de péants

sur les panneaux d’atfichage
sourient encore,

mais la dorure du ciel a été lavée :

nous voyons le monde de fer.

X1

Le vent froid, le brouillard sombre et le bruit de la mer.
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XV

Une actrice

poudrée de jaune pour la caméra —

fille I'une princesse greeque enterrée a Mycénes

avece un masque d’or sur le visage. Le silence

quand dans le restaurant bondé de visages

entre une vedette :

les levres fardées silencieuses, les yeux fardés se tournent.
Le Mexicain a fini de jouer;

il souléve sa guitare et Fembrasse.

XV

Les chemins sont déserts comme toujours;
dessous, les lumiéres des maisons et des voitures
et le large sillage d’écume;;

ici, sous les étoiles, des massifs de fleurs, lobscurité d’épaisses haies
et les bouquets ordonnés de feuilles de palmiers.
Si c'éeait en Italie, dis-tu,

les promenades seraient bondées,

et il y aurait ici des rangées de tables —

un orchestre jouerait.

Le silence est-il trop fort pour toi?

Iaut-il le diluer

dans l'alcool, les conversations, la musique ?
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