XXII

Le chiffonnier barbu
assis au milieu de tas de nippes dans un sous-sol
chante :
C'était comme ça que je suis né ;
comme ça depuis le début —
cette façon de sortir d'un corps
pour puer :
rien n'y changera —
ni la pitié ni la gentillesse.
Une paralytique,
la main aussi tremblante que de l'eau,
écoute.

Derrière elle
les moineaux en grappe sur un arbre
laissant les autres nus ;
et l'horloge municipale,
ce sévère comptable,
nous dit qu'il est six heures,
comme pour nous persuader que la nuit est finie.

Charles Reznikoff, Inscriptions, Caen : Nous, 2018

XXIII

Bibliothèque d'Union Cooper[5]

Hommes et femmes avec des livres ouverts devant eux —
il ne tournent jamais de page : ils viennent
pour la chaleur,
pas la lumière.

XXIV

Une rangée d'appartements, fenêtres murées ;
une usine vide, fenêtres brisées ;
un monticule de feuilles mortes, d'herbes mortes,
des vieux journaux et des boîtes de conserve rouillées.
Arrive un groupe
en vieux habits et chaussures trouées
qui demande poliment :
« Le chemin, monsieur ? Si ça ne vous dérange pas
dites-nous
le chemin, s'il vous plaît ».

s'agrippant aux blocs de glace,
leurs mains glissant et
s'agrippant aux blocs de glace.

II

Amelia n'avait que quatorze ans et venait de sortir de l'orphelinat ;
pour son premier boulot — dans l'atelier de reliure, oh oui
m'sieur, oui m'dame, oh, si soucieuse de plaire.
Elle se tenait à la table, ses cheveux blonds tombant sur ses épaules,
« bricolant » pour les brocheuses, Mary et Sadie
(« bricoler » c'est compter les livres et en faire des piles à emporter).
Il y avait vingt machines à brocher sur le sol, actionnées par un axe qui
passait sous la table ;
quand chaque brocheuse terminait son ouvrage avec la machine,
elle le jetait sur la table. Les livres étaient empilés rapidement
et certains glissaient par terre
(la contremaître avait dit : Ne laisse pas traîner ça par terre !) ;
Amelia s'est penchée pour ramasser les livres —
trois ou quatre étaient tombés sous la table
entre les planches clouées sur les pieds.
Elle a senti ses cheveux être tirés en douceur ;
elle a mis la main et senti l'axe qui continuait de tourner,
ses cheveux pris dedans qui s'enroulaient autour,
jusqu'à ce que son scalp soit arraché net du crâne
et que le sang lui dégouline sur le visage jusqu'à mi-corps.

III

Ils s'étaient mariés en Italie en mai.
Son mari était déjà allé en Amérique,
elle n'était jamais allée dans ce pays ;
pas plus que le cousin de son mari.
Tous trois avaient débarqué à New York
ce matin-là, et avaient pris un train pour le nord.
Quand ils ont quitté la gare, elle portait un baluchon, son mari une
petite malle et le cousin une sacoche.
Il était presque minuit et faisait un froid glacial.
Son mari avait un papier avec une adresse.
Il a demandé son chemin à un homme près de la gare
mais l'homme a secoué la tête et a continué.

Le saloon était encore ouvert, son mari y est entré.
Le tenancier connaissait l'homme qu'ils cherchaient,
mais il avait déménagé.
Trois hommes à une table jouaient aux cartes et buvaient de la bière :
l'un était courtaud, l'autre basané
avec des cheveux frisés sous une casquette,
le troisième était grand. C'était Long John.

La femme du tenancier a versé à la femme un petit verre d'anisette,
le tenancier a servi deux verres de bière
pour son mari et le cousin ; ils se sont réchauffés près du poêle.
Le tenancier dit au gars basané aux cheveux frisés :
« Conduis-les chez mon frère — peut-être qu'il sait où habite
l'homme ». Quand ils furent partis,
Long John s'est levé et a dit :

Vous êtes belles, feuilles, et silencieuses :
vous ne demandez rien —
ni nourriture ni pourboire
ni même que je vous regarde.

XII

Saison des pluies

Il pleut depuis trois jours.
Les visages de géants
sur les panneaux d'affichage
sourient encore,
mais la dorure du ciel a été lavée :
nous voyons le monde de fer.

XIII

Le vent froid, le brouillard sombre et le bruit de la mer.

XIV

Une actrice
poudrée de jaune pour la caméra —
fille d'une princesse grecque enterrée à Mycènes
avec un masque d'or sur le visage. Le silence
quand dans le restaurant bondé de visages
entre une vedette :
les lèvres fardées silencieuses, les yeux fardés se tournent.
Le Mexicain a fini de jouer ;
il soulève sa guitare et l'embrasse.

XV

Les chemins sont déserts comme toujours ;
dessous, les lumières des maisons et des voitures
et le large sillage d'écume ;
ici, sous les étoiles, des massifs de fleurs, l'obscurité d'épaisses haies
et les bouquets ordonnés de feuilles de palmiers.
Si c'était en Italie, dis-tu,
les promenades seraient bondées,
et il y aurait ici des rangées de tables —
un orchestre jouerait.
Le silence est-il trop fort pour toi ?
Faut-il le diluer
dans l'alcool, les conversations, la musique ?